Hãy kể lại một chuyến đi xa (Phú Quốc)
- Thứ năm - 07/03/2019 02:40
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Đã gần ba năm, anh Hùng chưa về phép thăm nhà. Tuy tháng nào, anh cũng gọi điện, viết thư về thăm hỏi ông bà, bố mẹ và em gái, nhưng ai cũng mong, cũng nhớ. Anh Hùng là Trung uý Hải quân, hiện đang công tác ở Phú Quốc.
Tháng trước, anh mới gửi tiền về biếu ông bà và bố mẹ. Tháng 7 đang nghỉ hè, bố cho em đi theo vào thăm anh Hùng, và chơi Phú Quốc. Ba, bốn đêm trước ngày lên đường, em cứ thấp thỏm, thao thức mãi.
Sau ba ngày đi tàu hoả và ô tô, hai bố con em đã đến được Rạch Giá. Xuống tàu cao tốc, chưa đầy ba giờ đồng hồ thì hai bố con em đã tới Phú Quốc. Lúc ngồi trên tàu thì tưởng như có đôi cánh thần tiên đang bay cùng đàn chim trời trên sóng biển mênh mông. Lúc đặt chân lên đảo, em cảm thấy hai bố con như chim lạc rừng ngơ ngác giữa muôn ngàn tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới trên cầu cảng. Cảnh Phú Quốc hiện ra giữa những dãy núi xanh, hàng cây xanh với hàng trăm con tàu cập bến, đi về đông vui tấp nập. Những người đàn ông cởi trần, phanh ngực, da đỏ âu, thân hình vạm vỡ, mang vác bao hàng, sọt cá tôm đi lại, cười nói vui vẻ, râm ran. Em đã thấy anh Hùng, khi anh đứng giữa đám đông, ngơ ngác kiếm tìm. Anh Hùng reo lên, em cũng reo lên, bố thì vui vẻ cười. Anh ôm lấy bố, anh xoa đầu em. Anh rối rít hỏi chuyện đi tàu, đi xe, hỏi thăm sức khoẻ ông bà và mẹ. Anh khen em càng lớn càng giống mẹ, nhất là đôi mắt, cái miệng, cái cằm. Em ghé tai anh, nói nhỏ. Anh cười tít mắt. Em móc trong túi lấy ra bức thư của chị Xuân. Chị Xuân, người yêu của anh Hùng là con gái út của bác Thuần, đang học năm thứ ba Trường Đại học Kinh tế Quốc dân ở Hà Nội. Em báo anh nhắm mắt lại rồi đặt lá thư vào bàn tay anh. Anh nói nhỏ vào tai em: “Cảm ơn Hương đã đem đến cho anh trai một món quà vô giá”...
Mấy ngày hôm sau, anh Hùng và bạn anh đưa bố và em đi xem hạm tàu Hải quân, đi viếng nghĩa trang liệt sĩ, đi thăm nhà tù Phú Quốc, thăm chợ cá và bến cá Bạch Đằng, thăm đảo Hòn Tre, thăm sân bay Phú Quốc. Cảnh phố xá đông vui, tấp nập. Cảnh quán nhậu tuý luý ồn ào. Già, trẻ, gái, trai, trẻ con... người nào cũng có gương mặt rạng rỡ, chất phác, cởi mở, hiền lành. Chỉ một thoáng gặp qua, chỉ một vài câu chào hỏi mộc mạc, thân tình làm em nhớ mãi.
Gia đình thủ trưởng anh Hùng mời cơm hai bố con em. Có đủ các món hải vị: tôm nướng, cua hấp, mực xào, cá thu, cá nhám nấu dưa cải chua,.., Món nào cũng lạ, món nào cũng ngon, lần đầu trong đời em mới được thưởng thức. Món cá trích tươi thái mỏng, ăn sống với bánh tráng, rau thơm và dừa khô, bố và anh Hùng vừa nhâm nhi rượu vừa gật đầu khen ngon.
Cảnh chợ cá diễn ra sôi nổi, ồn ào. Từng sọt cá lớn. Cá thu, tôm, cua, cá bốp, cá xạo, cá nhồng, cá chèo bẻo, cá chỉ vàng, cá xanh xương, bào ngư, cá ngựa, rắn biển... chất đầy tú ụ. Kẻ mua người bán, kẻ cân người khiêng. Hàng cá chạy dài theo phố xá.
Hai cha con đã đến ngắm vườn tiêu ở Khu Tượng, Cửa Dương, Cửa Cạn,... Cột tiêu chót vót, lá tiêu xanh um, trái tiêu lúc lỉu từng chùm, từng chùm. Cơ man nào là tiêu. Nhiều gia đình ở Phú Quốc nhờ trồng tiêu mà trở thành triệu phú. Hồ tiêu là đặc sản, là nông sản xuất khẩu của Phú Quốc rất nổi tiếng trên thế giới.
Lần đầu, em được tham quan “nhà thùng” Khải Hoàn, Hưng Thành... nơi chế biến nước mắm nổi tiếng và lâu đời nhất ở Phú Quốc. Mồi thùng cá làm bằng gỗ bời lời, gỗ vên vên, hoặc gỗ chai, được nẹp bằng dây mây uốn vòng. Mỗi thùng to cao có thể chứa được hơn chục tấn cá, sử dụng 70-80 năm. Nước mắm ngon được làm từ cá cơm Phú Quốc, ướp ngay khi còn tươi ngon. Gác bà, các cô cho biết: Muốn làm được thứ nước mắm màu cánh gián trong vắt, thơm ngon “bay mùi” ra tận nước ngoài, phải chế biến từ cá cơm tươi Phú Quốc. Cá cơm có nhiều loại như: sọc tiêu, phấn chì, cơm than, cơm đỏ, sọc phấn, cơm lép,... nhưng làm nước mắm ngon nhất là cá cơm sọc tiêu, cơm than và cơm đỏ. Chú Hai Đức mỉm cười, nói: “Đã có một thời thực khách Âu Mỹ xài nước mắm Phú Quốc sản xuất tại... Thái Lan, do bị “nhái ” nhãn hiệu”.
Các bạn nhỏ trong chúng ta chắc có bạn đã được ngắm cánh mặt trời mọc trên biển Đông, cảnh trăng tròn trên biển đêm. Hương đến Phú Quốc mới lần đầu được ngắm cảnh bình minh tráng lệ trên bãi biển, cảnh trăng bồng bềnh trên mặt biển bao la. Gió lao xao, sóng reo, biển hát, tâm hồn được ru trong chơi vơi. Có lúc Hương ngây ngất như được sống trong giây phút thần tiên. Phú Quốc giàu đẹp là hòn ngọc phương Nam của Tổ quốc.
Một tuần lễ trôi qua nhanh. Hai ba lô đầy ắp quà - đặc sản của Phú Quốc. Cảnh vật và con người hồn hậu, cởi mở của Phú Quốc trở thành hành trang của cô nữ sinh Hà Nội. Nhiều bạn, đồng đội của anh Hùng ra bến tàu cao tốc tiễn bố con em. Anh Hùng nói với bố: “Tết này, con sẽ thu xếp về thăm nhà. Con gửi lời chúc ông bà và mẹ vui, khoẻ...”.Anh Hùng nhờ em trao tận tay lá thư gửi chị Xuân khi con tàu rúc còi khởi hành.
Cha con, anh em giơ tay vẫy chào. Lưu luyến và bịn rịn.
Sau ba ngày đi tàu hoả và ô tô, hai bố con em đã đến được Rạch Giá. Xuống tàu cao tốc, chưa đầy ba giờ đồng hồ thì hai bố con em đã tới Phú Quốc. Lúc ngồi trên tàu thì tưởng như có đôi cánh thần tiên đang bay cùng đàn chim trời trên sóng biển mênh mông. Lúc đặt chân lên đảo, em cảm thấy hai bố con như chim lạc rừng ngơ ngác giữa muôn ngàn tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới trên cầu cảng. Cảnh Phú Quốc hiện ra giữa những dãy núi xanh, hàng cây xanh với hàng trăm con tàu cập bến, đi về đông vui tấp nập. Những người đàn ông cởi trần, phanh ngực, da đỏ âu, thân hình vạm vỡ, mang vác bao hàng, sọt cá tôm đi lại, cười nói vui vẻ, râm ran. Em đã thấy anh Hùng, khi anh đứng giữa đám đông, ngơ ngác kiếm tìm. Anh Hùng reo lên, em cũng reo lên, bố thì vui vẻ cười. Anh ôm lấy bố, anh xoa đầu em. Anh rối rít hỏi chuyện đi tàu, đi xe, hỏi thăm sức khoẻ ông bà và mẹ. Anh khen em càng lớn càng giống mẹ, nhất là đôi mắt, cái miệng, cái cằm. Em ghé tai anh, nói nhỏ. Anh cười tít mắt. Em móc trong túi lấy ra bức thư của chị Xuân. Chị Xuân, người yêu của anh Hùng là con gái út của bác Thuần, đang học năm thứ ba Trường Đại học Kinh tế Quốc dân ở Hà Nội. Em báo anh nhắm mắt lại rồi đặt lá thư vào bàn tay anh. Anh nói nhỏ vào tai em: “Cảm ơn Hương đã đem đến cho anh trai một món quà vô giá”...
Mấy ngày hôm sau, anh Hùng và bạn anh đưa bố và em đi xem hạm tàu Hải quân, đi viếng nghĩa trang liệt sĩ, đi thăm nhà tù Phú Quốc, thăm chợ cá và bến cá Bạch Đằng, thăm đảo Hòn Tre, thăm sân bay Phú Quốc. Cảnh phố xá đông vui, tấp nập. Cảnh quán nhậu tuý luý ồn ào. Già, trẻ, gái, trai, trẻ con... người nào cũng có gương mặt rạng rỡ, chất phác, cởi mở, hiền lành. Chỉ một thoáng gặp qua, chỉ một vài câu chào hỏi mộc mạc, thân tình làm em nhớ mãi.
Gia đình thủ trưởng anh Hùng mời cơm hai bố con em. Có đủ các món hải vị: tôm nướng, cua hấp, mực xào, cá thu, cá nhám nấu dưa cải chua,.., Món nào cũng lạ, món nào cũng ngon, lần đầu trong đời em mới được thưởng thức. Món cá trích tươi thái mỏng, ăn sống với bánh tráng, rau thơm và dừa khô, bố và anh Hùng vừa nhâm nhi rượu vừa gật đầu khen ngon.
Cảnh chợ cá diễn ra sôi nổi, ồn ào. Từng sọt cá lớn. Cá thu, tôm, cua, cá bốp, cá xạo, cá nhồng, cá chèo bẻo, cá chỉ vàng, cá xanh xương, bào ngư, cá ngựa, rắn biển... chất đầy tú ụ. Kẻ mua người bán, kẻ cân người khiêng. Hàng cá chạy dài theo phố xá.
Hai cha con đã đến ngắm vườn tiêu ở Khu Tượng, Cửa Dương, Cửa Cạn,... Cột tiêu chót vót, lá tiêu xanh um, trái tiêu lúc lỉu từng chùm, từng chùm. Cơ man nào là tiêu. Nhiều gia đình ở Phú Quốc nhờ trồng tiêu mà trở thành triệu phú. Hồ tiêu là đặc sản, là nông sản xuất khẩu của Phú Quốc rất nổi tiếng trên thế giới.
Lần đầu, em được tham quan “nhà thùng” Khải Hoàn, Hưng Thành... nơi chế biến nước mắm nổi tiếng và lâu đời nhất ở Phú Quốc. Mồi thùng cá làm bằng gỗ bời lời, gỗ vên vên, hoặc gỗ chai, được nẹp bằng dây mây uốn vòng. Mỗi thùng to cao có thể chứa được hơn chục tấn cá, sử dụng 70-80 năm. Nước mắm ngon được làm từ cá cơm Phú Quốc, ướp ngay khi còn tươi ngon. Gác bà, các cô cho biết: Muốn làm được thứ nước mắm màu cánh gián trong vắt, thơm ngon “bay mùi” ra tận nước ngoài, phải chế biến từ cá cơm tươi Phú Quốc. Cá cơm có nhiều loại như: sọc tiêu, phấn chì, cơm than, cơm đỏ, sọc phấn, cơm lép,... nhưng làm nước mắm ngon nhất là cá cơm sọc tiêu, cơm than và cơm đỏ. Chú Hai Đức mỉm cười, nói: “Đã có một thời thực khách Âu Mỹ xài nước mắm Phú Quốc sản xuất tại... Thái Lan, do bị “nhái ” nhãn hiệu”.
Các bạn nhỏ trong chúng ta chắc có bạn đã được ngắm cánh mặt trời mọc trên biển Đông, cảnh trăng tròn trên biển đêm. Hương đến Phú Quốc mới lần đầu được ngắm cảnh bình minh tráng lệ trên bãi biển, cảnh trăng bồng bềnh trên mặt biển bao la. Gió lao xao, sóng reo, biển hát, tâm hồn được ru trong chơi vơi. Có lúc Hương ngây ngất như được sống trong giây phút thần tiên. Phú Quốc giàu đẹp là hòn ngọc phương Nam của Tổ quốc.
Một tuần lễ trôi qua nhanh. Hai ba lô đầy ắp quà - đặc sản của Phú Quốc. Cảnh vật và con người hồn hậu, cởi mở của Phú Quốc trở thành hành trang của cô nữ sinh Hà Nội. Nhiều bạn, đồng đội của anh Hùng ra bến tàu cao tốc tiễn bố con em. Anh Hùng nói với bố: “Tết này, con sẽ thu xếp về thăm nhà. Con gửi lời chúc ông bà và mẹ vui, khoẻ...”.Anh Hùng nhờ em trao tận tay lá thư gửi chị Xuân khi con tàu rúc còi khởi hành.
Cha con, anh em giơ tay vẫy chào. Lưu luyến và bịn rịn.