Mình ít ra ngoài nên mỗi lần đi đâu chơi thấy lạ là trố mắt ngạc nhiên, mà có xa xôi gì, ngay trong làng mới tức cười, thằng Tê bảo mi như Đông Ki ra thành phố ấy. Mỗi lần sum họp bạn bè cũng thế, mình chỉ biết ngồi nghe rồi cười hô hố như thằng dở người. Khen sao tụi nó gì cũng biết, gì cũng tường. Chúng bảo mi ngày mô cũng lên mạng mà mù bỏ mẹ chẳng biết thời cuộc gì cả. Thời cuộc gì trên mạng chớ, tao chỉ chăm coi thời sự 19 giờ thôi, mạng miệc chỉ toàn tin giật gân chém, giết, hiếp, ngồi tù, rồi phòng the, hở vú, lộ hàng ngấy tận óc, chuyện hay thì ít chuyện tạp nham thì nhiều. Đúng ra thì đó chỉ là một phần thôi, chẳng qua là con sâu làm rầu nồi canh. Phải biết gạn lọc chớ!
Hết nói chuyện mạng ảo lại bàn chuyện ngoài đời. Được cái biết mình đau ốm triền miên nên mỗi lần về quê là thằng nào cũng ghé mình chơi không câu nệ ngày lễ hay ngày thường. Cũng may tụi nó hiểu ý mình chẳng phải quà cáp đường sữa làm gì cho phiền, chỉ cần nhìn thấy mặt nhau tay bắt mặt mừng cười hỉ hả với nhau cho đã đời, tợp với nhau ngụm trà, ly rượu rồi tối trời ai về nhà nấy lo cho tổ mình được ấm êm, thế là nhất rồi.
Hát học xong cao đẳng cơ khí rồi vừa làm vừa học liên thông lên đại học, duyên trời đẩy đưa về làm việc tại một doanh nghiệp quốc phòng. Và giờ đây là bộ đội chuyên nghiệp đeo lon thiếu úy nhưng có thể sai khiến ông đại úy cùng phòng. Mình trố mắt bảo sao lại có chuyện ngược đời cấp dưới sai việc cấp trên? Hắn cười nói thời bộ đội làm ăn kinh tế chứ đâu phải như các cụ ngày xưa trận mạc đâu mi. Lão đại úy phòng tao hơn tao cả chục tuổi cứ ôm cái máy tính suốt ngày hết nghịch cái này rồi đến chọc cái kia chẳng biết gì mà làm. Ai đời doanh nghiệp làm ăn kinh tế thế thì chỉ có nước dập mặt. Tao phải bắt tay chỉ việc nhưng rốt cuộc lão cứ thích vượt mặt, có mỗi bản báo cáo kế hoạch cho phòng mà lão cứ hết in đi rồi in lại, in đi rồi in lại, nhẩn nha suốt cả ngày. Hỏi sao lại thế thì lão bảo thế mới có việc mà làm cho mau hết ngày chớ, mới đủ điểm công ăn lương. Bó tay. Hắn cười hì hì, thời buổi nay chỉ đạo nhau bằng năng lực chứ không phải cấp bậc, mi hiểu không, tao dù thua lão 3 sao nhưng lại là sếp của lão, tao là Phó phòng mà lị. Mình à một tiếng rồi cười hô hố với nó.
Mùa Tết, ai cũng thích lạnh, thêm tí mưa bụi lất phất nữa thì mới đúng là Tết. Lạnh để được ngồi gần nhau hơn, dù đài có báo rét đậm đến mấy thì vẫn thấy ấm áp. Nhưng nửa tháng giáp Tết trước đó thì ai cũng cầu được nắng nôi để giặt giũ phơi phóng đồ đoàn được thơm tho sạch sẽ, để đến khi bánh chưng được nấu trên lò, gà luộc xong gài cánh chầu chực trên bàn thờ tổ tiên, nói chung là công việc đã xong xuôi chỉ còn chờ giao thừa thì ai ai cũng mong trời phả xuống cái lành lạnh cho Tết được ấm cúng. Ông trời đâu phải lúc nào cũng chiều lòng người, có năm Tết mà nắng cứ chang chang như giữa tháng sáu, nóng bức oi ả, chẳng buồn nhớ. Lạnh mới thích cái cảm giác ngửi mùi hương trầm trên bàn thờ không lúc nào tắt cho mãi tới lúc tiễn đưa ông bà. Mùi nhang phảng phất lan tỏa cùng mùi mứt gừng ấm nồng quyện trong hương trà nóng cộng thêm hương xuân, hương trời Tết ùa vào nhà khiến con người ta thấy cảm xúc dâng đến khó tả. Đấy là cảm giác Tết nhất. Ngồi với nhau lại nhắc tới một thuở hàn vi chưa biết đến cái quần sịp là gì, con trai lớn tồng ngồng lủng la lủng lẳng mà bên dưới có mỗi manh quần mỏng, đi chơi với đám con gái ngượng thấy bà.
Mới đó mà mau thiệt mau, hầu hết đã thành cha, thành mẹ cả rồi. Riêng vợ chồng thằng Vê thì chưa có con. Mỗi dịp Tết về hỏi chuyện là lại thấy nét buồn phảng phất trên khuôn mặt vợ chồng hắn. Mình cũng dám bạo gan động viên cứ từ từ đi, tại chưa đến lúc đó thôi, cha mẹ mình ngày xưa phải đến sáu bảy năm mới có mình, tụi bây mới hai ba năm có đáng gì mà phải lo. Nó cũng ậm ừ qua chuyện. Thằng Tê bảo mi trai tân thì biết đếch chi chuyện… Mình cười trừ, ừ ha. Thằng Hát đệm vô rằng ngày nay chuyện đẻ đái dễ hơn bao giờ hết, chị gái không có trứng thì có thể cấy trứng từ em gái, ở phòng tao một cặp vợ chồng 15 năm không có con nhưng nhờ y học can thiệp thì bây giờ sinh được con cứ mừng như cha chết sống lại. Còn muốn sinh con trai hay con gái thì qua Sin-ga-po là chắc ăn, người ta sẽ chọn tinh trùng và trứng đúng loại đảm bảo thành công là tuyệt đối. Có cả chuyện đó nữa ư? Chứ sao!
Vê làm chỉ cầu đủ xài, hai vợ chồng một tháng đủ chục triệu bạc vừa đủ ăn tiêu dư dả. Nội ngoại của tụi nó đều thoải mái về kinh tế nên không phải lo phụ cấp cho các cụ nữa. Mình nói đáng ra phải tranh thủ làm thêm nhân lúc còn trẻ khỏe để tích lũy cho con cái sau này chớ. Nó bảo đến đâu hay đến đó. Vê thường xuyên nhậu lắm, mỗi lần nhậu về say làm vợ cứ tưng tức làm sao ấy, đá thúng đụng niêu. Hắn cởi truồng đứng giữa nhà rồi bảo vợ muốn đánh đấm gì thì mặc sức. Thế là hai đứa cùng cười xòa hết giận nhau luôn. Được cái Vê hiểu tâm can bạn bè, thường bênh vực kẻ yếu, sống hòa đồng nên cà phê cà pháo sáng chủ nhật nào cũng làm đầu trò, bởi vậy mà thường được lòng đám bạn, ai cũng nể hắn và quý hắn lắm. Ngày xưa khi tụi mình chưa biết gì thì hắn học cực giỏi, toàn đại diện trường đi thi học sinh giỏi huyện. Suốt thời gian đi học là chuyên làm cán sự lớp vì tầm hiểu biết và lanh lợi nên thầy cô và bạn bè rất tin tưởng. Không hiểu sao nó không phát huy cho thỏa sức một thời tuổi trẻ trong đời. Sức trẻ đâu có thể giữ mãi được.
Thằng Gờ thì khác, hồi đi học thì cũng thường thôi. Nhưng bước ngoặt của những năm cuối cấp ba và những năm đại học biết giành thời gian để học tập và làm thêm, tích lũy kinh nghiệm nên có một chỗ làm rất tốt lương lại cao. Hắn bằng cấp đầy mình, đi nhiều, thậm chí rất thường xuyên công tác nước ngoài nhưng mỗi lần gặp nhau thì ít nói lắm, càng ít nói về bản thân và công việc, hỏi thì nói không thì thôi, mà nói thì cũng qua loa. Hắn chỉ hay cười thôi, được cái là không cười hô hố dở người như mình. Nhưng mỗi lần nó cất tiếng thì ai cũng chú ý, nói tóm lại là ít phát ngôn nhưng hiệu quả. Có dạo mình ca cẩm thì hắn bảo sướng khổ là do mình cả, số má gì. Đến giờ mình vẫn ngẫm ngợi và đúng là chẳng sai tẹo nào. Biết mình chán đời nhưng hắn chẳng hỏi han chi nhiều, chỉ thi thoảng gặp nhau thì kể cho nghe người này cụt hết tay viết lách bằng chân, người kia liệt nằm một chỗ cầm bút bằng mồm, hay có người bị xương thủy tinh nhưng lại là hiệp sĩ công nghệ thông tin, vân vân và vân vân. Mình à một tiếng rồi nghe đâu da gà cứ nổi rân rân khắp người, đúng là thằng này đang bày kế khích tướng đây. Mình bị trúng kế từ dạo đó, khôn thêm từ dạo đó, đứng lên từ dạo dó.
Trong công việc thì khỏi phải nói, từ sếp đến bạn đồng nghiệp đều phục lăn Gờ sát đất. Mỗi tội là ít giao lưu bạn bè. Mình thì hiểu, tính hắn khác người thường, hắn có chí muốn làm Bill Gates thứ hai nên cày với cái máy tính hăng lắm. Độ tập trung của hắn cực cao và biết tự lập, mình thích hắn nhất điểm đó. Mà một khi giành thời gian cho sự nghiệp rồi thì lấy đâu mà bù khú với bạn bè. Đâm ra nhiều thằng không ưa. Mình thì ngược lại, mình tin hắn có thể làm nên nghiệp lớn nên chẳng than phiền gì cá tính của hắn, còn phải học hỏi hắn nữa là khác. Cách dạy con của hắn khá là hay, chẳng thấy nó quát mắng hay đánh đập con bao giờ nhưng con vẫn cứ ngoan. Đúng là nhỏ nhẹ mà hiệu quả. Hắn sống rất được lòng vợ, hắn bảo nhất vợ nhì trời mà lị, ngoài công việc thì thời gian còn lại hắn giành hết cho việc chơi với vợ con, mặc kệ bạn bè kéo nhau tăng hai, tăng ba. Hắn sống có chừng mực, chỉ cà phê cà pháo nhậu nhẹt với những người hắn nể trọng. Được cái những thằng bạn thân từ hồi có mỗi manh quần đùi là hắn không bao giờ quên.
Mới Tết đó mà lại Tết nữa. Ba trăm sáu lăm ngày cứ tưởng là dài dằng dặc nhưng nhiều khi như một cái chớp mắt thiệt mau. Tết nhất nhắc con người ta tìm về với nhau nối lại những ngày xưa cho thêm rộng vòng thời gian, nối thêm vòng đời không cạn. Tết. Lòng người hướng về cố hương, nhớ về cố nhân. Thắp nén nhang lên bàn thờ, bỗng chốc thấy cuộc đời được mất ẩn hiện đâu đó khiến người ta vẫn cứ phải khám phá, phải bươn chải. Vui vì còn được cười đùa bên nhau, lại mường tượng đến những đứa còn vắng mặt, đứa về với đất, đứa theo tiếng gọi cơm áo gạo tiền đang lẫn quất nơi phương trời ngoại quốc.
Năm nào cũng thế phải rủ nhau cho thật đông đủ để đi đến nhà thằng Huy. Học và chơi với nhau suốt gần mười hai năm trời, nhưng nó đoản mạng mất sớm vì ung thư đường ruột khi tuổi đời mới hai mươi. Lần nào tới thăm, thằng Vê cũng đại diện thắp hương lên bàn thờ gọi nó về chuyện trò cho vui. Không biết nó có chịu về không? Và lần nào cũng thế mẹ nó cứ thút thít mắt ngấn lệ. Mình thì chỉ biết ngoảnh đi nơi khác không dám nhìn vì nếu không là mình cũng òa khóc ngay. Những dịp tất niên hay họp lớp đều mời anh trai nó đến chơi cùng, coi như là người trong hội vậy. Thằng Tê lần nào cũng thế: để riêng cái bát và đôi đũa cạnh ly rượu hoặc ly bia xem như có Huy ngồi cùng. Sau một vòng cạn ly là lại chia cái ly của cu cậu ra thành những phần đều nhau, thằng Tê bảo đó là lộc ai cũng phải uống. Đã nhiều năm trôi qua rồi nhưng chưa bao giờ hội mình bỏ đi cái lệ ấy cả. Và những lần hội ngộ như thế mình vẫn thường dạo đàn guitar rồi hát:
Rung tiếng tơ gọi bước chân người xa xứ
Bạn bè ơi nơi phương xa đêm hằng nhớ
Tiếng đàn tôi vọng những đêm trăng
Gọi hồn người bạn dưới đất đến ngồi chung
Buông dạt dào những ca khúc tình nhân.