Thú thật, ban đầu nhìn nó, em không có cảm tình mấy. Mặc dù thuộc loại họ leo nhưng thân cây không mãnh mai mềm mại như ti gôn hay tầm xuân. Đã thế cô nàng còn mang trên mình đầy những chiếc gai lỡ sơ ý chạm vào là bị đâm đau điếng. May còn chút an ủi là những chiếc lá nhỏ bé mỏng tanh hình bầu dục trông rất dễ thương.
Cây hoa giấy nhà em có lẽ có lâu lắm rồi, dễ đến ba, bốn chục năm tuối là ít. Theo lời bà chủ nhà cũ kể lại thì mẹ của bà đã trồng cây hoa giấy này vào ngày bà lấy chồng, trồng hoa để nhớ con gái đi lấy chồng xa. Bởi vậy thân cây có màu đồng gỉ và bắt đầu nỗi lên những khối u sần sùi của sự già nua. Những cành lá chồng xếp lên nhau xòe ra như một cái dù che nắng cho một khoảng sân rộng trước nhà.
Hoa giấy hầu như nở suốt quanh năm nhưng vào độ Tết đến xuân về là rực rỡ nhất. Những bông hoa giấy tầng tầng lớp lớp chồng xếp lên nhau làm trĩu cả cành chúc xuống mặt đất. Hoa giấy mọc thành từng chùm, những chùm hoa chúm chím úp vào nhau như búp sen hé nở chứ không xòe ra từng cánh như hoa mai, hoa đào, mỗi hoa có ba chiếc nhụy vươn nhô lên như chiếc râu nhỏ của chú dế mèn. Điều riêng biệt của hoa giấy là cánh hoa giống y như chiếc lá chỉ có khác biệt về màu sắc. Hoa giấy có rất nhiều màu: trắng, đỏ sầm, tím và hồng cánh sen. Em thích nhất là màu hồng cánh sen, vừa lộng lẫy lại vừa dịu dàng.
Mẹ em bảo hoa giấy là loài hoa dễ tính nhất và có sức sống mãnh liệt nhất trong tất cả các loài hoa. Không cần phải chăm bón, thậm chí bị lãng quên mà hoa vẫn cứ sống được. Dù trồng ở đâu: trong chậu, bờ rào, đất khô, đất nước hay đồi cát sỏi cằn, hoa vẫn cứ dẻo dai bền chặt và đơm bông khoe sắc. Em còn phát hiện thêm một điều thú vị: hoa giấy còn là một nữ vệ sĩ cừ khôi. Chính những cái gai của nó là một vũ khí cực kì lợi hại. Có một đêm, tên trộm lọt vào nhà em. Khi bị phát hiện, hắn đã cuống cuồng leo lên cổng để chuồn ra ngoài nhưng giàn hoa giấy đà làm cho tên trộm bị vướng và bị bắt ngay tại chỗ. Sau lần ấy chẳng còn có tên trộm nào dám bén mảng vào nhà em nữa. .
Em rất yêu giàn hoa giấy nhà mình mỗi buổi sáng trước khi đi học, em lại thì thầm với hoa nói lời tạm biệt. Buổi trưa, lúc em trở về nhà, từ đằng xa đã thấy hoa giấy vẫy tay rối rít. Trong số các bạn có ai muốn trồng hoa giấy không? Mình sẽ chiết cành ươm cho bạn để tất cả ngôi nhà cua bọn mình đều có hoa giấy nhé.