Chẳng nơi nào đẹp bằng miền cỏ mây lao xao trong miền kí ức, nơi ấy đồi cỏ cứ chập chùng tiếp nối những khát khao...
Ai trong mỗi chúng ta cũng có một quê hương. Dù nơi ấy là những phố phường, hay nơi ấy một làng quê có dòng sông bên lở bên bồi thì sẽ vẫn là nơi mình yêu nhất. Tôi cũng vậy, sinh ra và lớn lên ở một vùng nông thôn nghèo, mộc mạc, hiền hòa và bình dị.
Nơi ấy...
Có lẽ không đẹp, nhưng chẳng nơi nào tôi có thể yêu hơn. Mùa xuân, sương giăng nhè nhẹ như làm bạc đầu cả những ngọn cỏ ven sông. Mùa hè, cánh đồng khô nứt ra, nắng cứ sóng sánh trong mắt người, khó chịu. Mùa thu, trăng soi bàng bạc cả dòng sông, soi cả những con người yêu lao động, họ thường gặt lúa và gánh lúa dưới trăng. Mùa đông, mùa của gió mưa, của giá lạnh ân tình, cánh đồng ngập lụt như dải lụa trắng trong đêm, bao la, thăm thẳm, bạc phếch một màu. Với tôi, bốn mùa ở quê mình là bốn mùa thương nhớ, bôn mùa của thèm khát đến cháy ruột mềm lòng.
Tuổi thơ con người đi qua có bao giờ trở lại, tuổi thơ riêng tôi có trở lại bao giờ! Một lần nghĩ, một lần muốn tìm về là một lần hối tiếc. Tôi khát kỉ niệm như một lữ khách đã từng khát nước trên những chặng đường xa. Quê ơi! Kỉ niệm ơi! Có nguôi đi nỗi nhớ!
Làng quê tôi không đẹp nhưng với tôi là tất cả, ai một lần gắn bó với dòng sông, với cánh đồng hai mùa mưa nắng sẽ biết bâng khuâng với mùi cơm lúa mới, sẽ biết tương tư với con nước lớn nước ròng. Với tôi, nơi mình yêu thương nhất vẫn là miền cỏ mây, một đồi cỏ của làng quê, lộng gió...
Thuở nhỏ, bạn bè và tôi thường bị chôn chân nơi ấy, những trò chơi con nít cứ kéo dài từ ngày này sang ngày khác, chia phe đánh trận cũng chọn đồi cỏ mây làm chứng cho những lần thắng - bại đôi bên. Hè về, ve bắt đầu râm ran, cây phượng sân đình bắt đầu rực đỏ, đồi cỏ mây cũng chuyển thành màu trắng dìu dịu điểm chút xanh lam, đó là mùa cỏ mây trổ hoa để bắt đầu kết trái. Tôi nói vậy chắc ít ai tin cỏ mây có trái bao giờ! Những trái cỏ xinh xinh, màu tím, bé tí ti, đầu hơi nhọn nên dễ thường chêm vào ống quần, những ai không yêu sẽ lấy làm khó chịu vô cùng. Với tôi, miền cỏ mây như miền kí ức vì mình đã ghiền, đã nghiện lúc nào không biết, không hay. Tôi yêu đồi cỏ như yêu chính con người quê hương, như yêu bốn mùa đổi thay lạ kì ở đó.
Lớn lên, tôi không còn thường xuyên bị đồi cỏ chôn chân vì đã giã từ một thời bay nhảy tung tăng, năm bảy đứa cùng nhau chia phe đánh trận. Những đêm trăng sáng cứ thế hẹn hò, một thời tôi quên đồi cỏ như cố quên đi tuổi thơ tôi để cho tháng ngày cứ hư hao, mập mờ trong kí ức. Rồi mấy lúc buồn vui, tôi lại thong thả lên đồi, nằm dài ra nghe cỏ hát lao xao để cùng vui cùng buồn. Phải chăng có sự rung động, cảm thông giữa cỏ và người: một loài thực vật vô tri, bé nhỏ mong manh với một sinh thế lớn lao vĩ đại. Tất cả đều phải thở, đều phải cựa quậy trong lòng bàn tay của Mẹ Đất.
Thật chẳng có nơi nào yêu hơn quê hương. Với tôi, chẳng có nơi nào bằng đồi có ngày xưa mà bây giờ là miền cỏ mây lao xao trong miền kí ức. Thế là nơi ấy miền quê, nơi ấy đồi cỏ cứ mãi chập chùng... chập chùng nối tiếp khát khao.