Cảnh một buổi mai "đầy sương thu và gió lạnh", mẹ "âu yếm" dẫn con trai bé nhỏ đi đến trường trên con đường làng thân thuộc dài và hẹp. Cảnh mấy cậu học trò nhỏ "áo quần tươm tất, nhí nhảnh" gọi tên nhau, trao sách vở cho nhau xem. Con đường tựu trường của tuổi thơ đông vui như ngày hội. Cảnh sân trường Mĩ Lí "dày đặc cả người ", tất cả đều áo quần "sạch sẽ", gương mặt "vui tươi và sáng sủa". Cảnh học trò mới bỡ ngỡ đứng nép bên người thân, "ngập ngùng e sợ" nhiều mơ ước "như con chim đang đứng bên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay”...Cảnh những học trò mới nghe một hồi trống trường "thúc vang dội cả lòng", hầu như chú bé nào cũng cảm thấy hồi hộp khi xếp hàng, khi nghe ông đốc gọi tên... "Một mùi hương lạ xông lên trong lớp", một con chim đến đậu bên cửa sổ lớp học, rụt rè hót rồi vỗ cánh bay cao, cảnh bàn ghế, những hình treo trên tưởng... đều làm cho chú học trò bé nhỏ ngỡ ngàng "thấy lạ và hay".
Chất thơ tỏa ra từ giọng nói ân cần, cặp mắt “hiền của ông đốc đến hình ảnh thầy giáo lớp Năm đón 28 học trò mới với "gương mặt tươi cười". Chất thơ ở lòng mẹ hiền rất thương yêu con. Bốn lần Thanh Tịnh nói về bàn tay mẹ: "Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp", bàn tay mẹ cầm thước bút cho con. Lúc đứng xếp hàng, đứa con cảm thấy "có một bàn tay dịu dàng " của mẹ đẩy con tới trước như khích lệ. Lúc đứa con trai bé bỏng “nức nở khóc " thì bàn tay mẹ hiền "một bàn tay quen nhẹ vuốt mái tóc cho con. Có thể nói hình tượng bàn tay mẹ hiền được thể hiện một cách tinh tế và biểu cảm tình thương con của người mẹ.
Chất thơ của truyện "Tôi đi học" còn được thể hiện ở các hình ảnh so sánh đầy ý vị, ở giọng văn nhẹ nhàng, trong sáng, gợi cảm. Đọc hai câu văn đầu truyện ta cảm nhận chất thơ ấy mà lòng xúc động bâng khuâng:
"Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường.
Tôi quên thế nào được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng "...
Thật vậy, "Tôi đi học " là những dòng hồi ức về ngày tựu trường của tuổi thơ rất thơ và xúc động.