Nỗi đau còn lại

Thứ bảy - 27/10/2018 00:12
Xóm tôi có những căn nhà lá nhỏ, nằm êm đềm dưới rặng dừa cao mát rượi. Cách nhà tôi một cây cầu tre nhỏ bằng cổ tay là nhà của Tý anh và Tý em. Phía sau bụi tầm vông rậm rạp “nhiều ma” là nhà của dì Ba góa chồng ở cùng đứa con gái rất hiền và xinh tên Mèo. Phía trước nhà tôi có một khoảng sân rộng, ông tôi trồng rất nhiều bưởi, quýt, cam, đu đủ... Những buổi trưa hè hay những ngày nghỉ học, thế giới dưới những tàng cây là của năm đứa chúng tôi, ba gái hai trai, thân như anh em một nhà.
Nỗi đau còn lại
Tôi còn nhớ, những khi chơi bán đồ hàng hay nấu bếp, Tý anh mập tròn như con Cún, lãng xăng xung phong bốc đất sét đắp bếp cho bọn con gái. Tý em nhỏ con hơn nhưng tay chán nhanh nhẹn, nên bao giờ cũng là người đi “chợ mua hàng” (có nghĩa là nhanh chân chạy đi nhặt hoa bưởi rụng, lá cây, bưởi non, hoa đu đủ...). Chị tôi mồm năm mồm ba nên làm người thu tiền, thối tiền. Tiền bằng lá cây, được chị tôi cẩn thận xếp thành từng xấp ngay thẳng và tinh tươm, nằm có hàng có ngũ trong chiếc giỏ đệm rách nhặt được của mẹ!
 
Mèo là đứa hiền lành nhất, cứ lọ mọ xắt xắt thổi thổi như một đầu bếp chuyên nghiệp, từ đầu buổi đến cuối buổi chỉ biết cười! Còn tôi, nhỏ con, nhỏ tuổi, ốm yếu và lười biếng nhất bọn nên có nhiệm vụ chẳng đặc biệt gì hết là đi “xem hàng”, coi ổ bánh mì Mèo làm có ngon không, ly chè hoa bưởi của anh em nhà Tý mùi vị như thế nào... Và thế nào, sau một hồi chắp tay sau đít, chê chê khen khen, tôi cũng bị ba người lớn làm cho một trận vì tội chẳng biết thưởng thức gì ráo! Chỉ có một mình Tý em “phản bội” anh, bao giờ cũng bênh vực tôi!
 
Mới đó đã có đến hơn 30 năm trôi qua. Trở về quê, những mái đầu khét nắng năm xưa đã có vài sợi trắng. Chị tôi già xọm, quần quật với đủ thứ mọi việc mưu sinh. Mèo và Tý anh êm đềm với hai đứa con cùng mái lá nghèo bình yên... 30 năm rồi, tôi vẫn luôn đau đớn tự hỏi, nếu Tý em còn... thì mọi thứ liệu có khác đi chăng? Có thể lắm chứ, nếu cái ngày ấy Tý em không phải ra đi... Nếu ngày ấy tôi không bướng bĩnh đòi Tý bơi xuồng xa tít ngoài sông cuồn cuộn chơi... Nếu ngày ấy tôi biết bơi, để Tý em không phải đuối dần, đuối dần khi lôi tôi trong dòng nước xoáy...
 
Tôi đã rời quê lên thành phố học. Chỉ mình tôi thôi! Tôi học cho tôi và cả cho Tý em. Tôi học cho một nỗi đau mãi không bao giờ liền sẹo cho đến hết cuộc đời này! Tôi đã cố tự nhủ đó là số mệnh, nhưng không bao giờ, không một phút một giây nào tôi quên! Cũng như chưa bao giờ tôi quên những trò chơi ngày nào của chúng tôi, những buổi trưa hè dưới những tàng lá mát rượi.

Thời gian bất lực trước nhiệm vụ xóa nhòa những thứ đã trở thành máu, thành xương trong tâm khảm của tôi. Tôi không thể quên được vì tôi mà Tý em đã mãi mãi ra đi. Ước mơ được học thành tài, ước mơ con trẻ “ăn no mau lớn sẽ được làm ba má” của Tý em - đã không bao giờ thực hiện được...

Loan Duyên

  Ý kiến bạn đọc

THÀNH VIÊN

Hãy đăng nhập thành viên để trải nghiệm đầy đủ các tiện ích trên site
Kênh Bóng đá trực tiếp hôm nay miễn phí
Kênh
90Phut TV full HD ⇔ 32win
69VN ⇔ 78 WIN ⇔ F168 ⇔ 123b

Vmax ⇔ 78Win ⇔ hubet ⇔ 789club
789f ⇔ SHBET ⇔ nh88 ⇔ x88 ⇔ 789f
fo88vic88 ⇔ x88 ⇔ win678 ⇔ okvip
BL555 ⇔ Kkwin ⇔ KJC ⇔ Link MB66
mv66af88 ⇔ 8x bet ⇔ iWinClub
789BET ⇔ B52 club ⇔ BL555 ⇔ 58WIN
OKFUN ⇔ 789F ⇔ MB66 ⇔ 8xbet
https://789betcom0.com/ ⇔ https://hi88.baby/
UU88 ⇔ 86bet ⇔ win678 ⇔ SHBET
zo88 ⇔ ev99 ⇔ 888b ⇔ go88 ⇔ kèo nhà cái
Kubet11 ⇔ topbet ⇔ v8club ⇔ tv88 ⇔ 77win
MB66 ⇔ u888 ⇔ FO88 ⇔ Sanclub
188v ⇔ f168 ⇔ QQ88 ⇔ bk8 ⇔ bk8
789club ⇔ iwinclub ⇔ Subnhanh ⇔ Bluphim
vua88 ⇔ Nettruyenviet ⇔ P3 ⇔ 8s
vn23 ⇔ KUWIN ⇔ kubet ⇔ 888new
NOHU ⇔ hi88 ⇔ https://fun88.social/
88clbxoso66 ⇔ https://vnalo789c.com/
https://qq88.fun/ ⇔ f168 ⇔ 888New ⇔ QQ88
daga ⇔ SHBET ⇔ keo nha cai ⇔ bl-555.site
https://bshbet.com/ ⇔ https://uk88.rocks
BJ88 ⇔ 789f ⇔ mm88 ⇔ RR88 ⇔ 78WIN
https://nohu90.ad/ ⇔ https://hello8880.net/
tv88hi88 ⇔ f168 ⇔ uu88 ⇔ 33win
NOHU ⇔ hi88com ⇔ 32win ⇔ Kuwin
ek333 ⇔ xoso66 ⇔ nổ hũ ⇔ SUN WIN
Fun88 ⇔ https://f168.com.co/ ⇔ 28Bet
NOHU ⇔ KINGFUN ⇔ https://789club24.com/
https://98winlive.com/ ⇔ https://789win.voyage/
https://bet88yk.com/ ⇔ https://alo789apk.app/
https://33win100.com/ ⇔ Cổng game rikvip
69vn ⇔ vn88 ⇔ https://king88com.uk.net/
https://j88usd.com/ ⇔ https://okwin.technology/
game bài đổi thưởng ⇔ https://hello880.net/
https://789club60.com/ ⇔ https://jun88.black/
23win ⇔ 789p ⇔ f168 ⇔ nohu90 ⇔ onbet
nhatvip ⇔ https://789club24.com/ ⇔ 789 bet
win68 ⇔ 8xbet ⇔ go99 ⇔ 78win ⇔ 32 win
XX88 ⇔ 89BET ⇔ QQ88 ⇔ topbet
Uu88 ⇔ V8club ⇔ 78win ⇔ lương sơn tv
https://33win101.com/ ⇔ oxbet ⇔ Min88
78win ⇔ https://shbet.gg/ ⇔ XX88
daga ⇔ SV388 ⇔ 77ball ⇔ ee88 ⇔ NH88
SHBET ⇔ Kkwin ⇔ Phimbathu ⇔ Hay 88
https://shbet.solar/ ⇔ https://58winbank.com/
https://32winmb.com/ ⇔ 77BET ⇔ 12BET
vmaxVMAX ⇔ ok9 football ⇔ K8CC
nhà cái uy tín ⇔ https://hi88.gives/
https://qq88.co.com/ ⇔ https://f168.law/
game bài đổi thưởng ⇔ alo88 ⇔ vwin ⇔ sut88
https://mm88login.com/ ⇔ 79king
ww88 ⇔ vankhanhtv ⇔ https://13win.vegas/
game bài đổi thưởng ⇔ https://hi88.uno/
https://58win1.info/ ⇔ j88 ⇔ j88 ⇔ 69vn
bl555.com ⇔ 78 win ⇔ 789f ⇔ go 88
MM88 ⇔ Nh88 ⇔ 73bet ⇔ S666
11uu ⇔ 123B ⇔ 78win ⇔ 888win
https://xx88.ink/ ⇔ mv88 ⇔ YO88 ⇔ QQ88
789win ⇔ Bet88 ⇔ Vmax ⇔ Sun Win
tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay ⇔ BIN88
https://j88.ventures/ ⇔ https://qq88.studio/
https://oldhamcarnival.org.uk/ ⇔ Leo88
88CLB ⇔ SV388 ⇔ https://cakhiatv88.net/
7m ⇔ i9 Bet ⇔ Tv88 ⇔ hi88 ⇔ F8BET
socolive trực tiếp74bet ⇔ VN168
Bong88 ⇔ socolive ⇔ Sao789 ⇔ ok365
https://au88.black/ ⇔ trực tiếp bóng đá
https://king88clb.com/ ⇔ nohu90 ⇔ kingfun
sv66nhà cái thabet ⇔ bong88 ⇔ Nn88
https://32win.vc/ ⇔ 888new ⇔ PG88 ⇔ PG88
EE88 ⇔ B52Club ⇔ B52 Club ⇔ lô đề hôm nay
sky88 ⇔ Vin777 ⇔ SV388 ⇔ MV66 ⇔ 32win
https://vankhanhtvv.com/ ⇔ game bài đổi thưởng
game bài đổi thưởng ⇔ https://u888lm.com/
https://sv66.coupons/ ⇔ https://f168.tech/
https://8kbetbh.com/ ⇔ https://ta88club.kim/
https://jun88.now/ ⇔ https://rr88.com.se/
Game bài đổi thưởng ⇔ tỷ lệ bóng đá
https://58win.jpn.com/ ⇔ https://xin88.sa.com/
https://qq88.photo/ ⇔ https://79king1.best
lô đề online ⇔ https://78winvina.com/
for88 ⇔ https://shbetasia.com/ ⇔ Bet88
https://888b-link.cc/ ⇔ https://sunwinn.deal/
https://sunwinn.team/ ⇔ https://bong88vn.wiki/
https://mb66az.com/ ⇔ https://shbet.racing/
789f ⇔ 88i ⇔ https://new88blog.org/
Jun88 ⇔ Jun88 ⇔ jun88 ⇔ 67bet
MM88 ⇔ https://789betw.co/ ⇔ UU88
https://qq887p.com/ ⇔ https://w88link1.com/
xocdia88 ⇔ 77ball ⇔ vuabet88 ⇔ betvisa
https://789freal.com/ ⇔ https://2789f.com/
https://fun88link0.com/ ⇔ https://fun88link1.com/
https://188betlink0.com/ ⇔ https://188betlink1.com/
https://188betlink2.com/ ⇔ https://w88link0.com/
thabet ⇔ 32WIN ⇔ J88 ⇔ ax88 ⇔ 789F
QQ88 COM ⇔ https://xx88.sale/ ⇔ 78win
https://bet88.pictures/ ⇔ https://xo88.group/
https://86bet.tech/ ⇔ https://nohu90.consulting/
789BET ⇔ https://i9betz4.com/ ⇔ đá gà 88
w88link2.com ⇔ w88link3.com ⇔ luck8
https://8dayvip.mobi/ ⇔ https://8dayvip.com/
QQ88 Com ⇔ af88 ⇔ https://79kingsr.com/
https://pg99yk.com/ ⇔  hm88.com ⇔ J88
https://luongson161.tv/ ⇔ 78WIN ⇔ MB66
78win ⇔ U888 ⇔ nn88 ⇔ 99win ⇔ hi88
https://8kbettt.com/ ⇔ https://hi88.biz/
https://thabetcasino.us.com/ ⇔ 789Win ⇔ vn88
https://hello88net.com/ ⇔ https://pg88.jpn.com/
https://az8888.org/ ⇔ https://fly88.gifts/
lc88 ⇔ VN88 ⇔ 69vn ⇔ nh88 ⇔ vn88
https://go800s.com/ ⇔ 888newport.com
tỷ lệ kèo nhà cái 88 ⇔ PG66 ⇔ 68win
BL555 ⇔ 23win ⇔ SV388 ⇔ SHBET ⇔ vua88
Game bài đổi thưởng ⇔ https://saobet.shop/
https://99ok99ok.com/ ⇔ hb88 ⇔ HM88
https://bet88.ventures/ ⇔ bongdalu22.com
zx88 ⇔
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây